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« Le duo des dieux » : rhétoriques et montage des discours 




Le 11 septembre 2001 étant, comme le note Michel Vinaver, « un événement que la 
pensée ne réussit pas à circonscrire1 », il pose un défi à la représentation, notamment 
discursive. D’ailleurs, de par sa nature, l’acte marque un retour à la violence primitive, par-
delà la convention de la verbalisation des conflits qui assoit le règne de la rhétorique en 
politique. Or, c’est une profusion chaotique d’images, mais aussi de discours, qui déferle dans 
la couverture médiatique de l’événement. Cherchant à le fixer dans l’ampleur de sa 
fulgurance, avant que la mémoire s’applique à la tamiser, Michel Vinaver prélève dans la 
presse et brasse dans le texte de 11 septembre 20012 des fragments des discours prononcés par 
les « grands » et les « petits », les responsables, les acteurs, les témoins et victimes de 
l’événement et d’autres bribes de discours journalistiques qu’il fait énoncer par le chœur et 
par le journaliste-narrateur, dans une forme qu’il compare à celle de l’oratorio3. 
 
Cette pièce où se combinent lyrisme et narration se clôt par une confrontation 
dramatique entre les deux discours que Bush et Ben Laden prononcent et font diffuser le 7 
octobre 2001. Or, ces deux discours témoignent d’un retour au régime de la rhétorique 
performative cautionnant les actes violents à entreprendre ou entrepris. Pour marquer l’enjeu 
de ces deux pouvoirs qui s’affrontent discursivement et se répondent tout en feignant de 
s’ignorer, Michel Vinaver choisit « la construction dramatique et la structure arbitraire d’un 
dialogue improbable [qui] fait voler en éclats la surface des mots et des choses pour donner 
                                                
1 Michel Vinaver, « Notes manuscrites pour 11 septembre 2001 », in Lexi / textes 9 – Inédits et commentaires, 
2 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, in Théâtre complet 8, Paris, L’Arche, 2002.  
3 Michel Vinaver, « Note liminaire », in 11 septembre 2001, op. cit., p. 133. 
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accès à la vraie violence du politique4 ». Nous examinerons la manière dont le montage 
dialogal opéré par l’auteur fait ressortir avec plus de force les travers et paradoxes des 
rhétoriques somme toute similaires adoptées par chacun des deux responsables5, et 
observerons comment il exacerbe la charge à la fois ironique et tragique de ce finale constitué 
d’un « duo des dieux6 ».           
 
 
Rhétoriques spéculaires et performativité de la parole monologique 
 
Alors même que l’on a considéré que les événements du 11 septembre confirment la 
thèse de Huntington sur le Choc des civilisations, il apparaît dans la pièce qu’il s’agit bel et 




Bonjour sur mes ordres l’armée des États-Unis a commencé des frappes 
 
Ben Laden 
Voici l’Amérique frappée par Dieu tout puissant en un de ses organes vitaux 
 
Bush 
Nous sommes soutenus dans cette opération par la volonté collective du monde 
entier 
 
Ben Laden  
De sorte que ses plus grands édifices sont pulvérisés par la grâce de Dieu à qui 
va notre gratitude […] 
 
Bush 
Et nous sommes les amis de près d’un milliard de gens qui pratiquent la religion 
islamique dans le monde entier 
 
Ben Laden  
L’hypocrisie a levé haut la tête lamentant la perte de ces assassins qui ont joué 
avec le sang l’honneur et les sacrements des musulmans 
 
Bush 
Nous sommes une nation pacifique 
 
                                                
4 Catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le théâtre et le sens de l’humain, Paris, Circé, « Penser le théâtre », 
2004, p. 58. 
5 Cf. l’analyse détaillée des similitudes et divergences des mécanismes rhétoriques des deux discours par Bruce 
Lincoln, “Symmetric Dualism : Bush and bin Laden on October 7”,  Holy Terrors : Thinking About Religion 
after September 11, University of Chicago Press, 2002, pp. 19-32. Également disponible en ligne : 
http://www.press.uchicago.edu/Misc/Chicago/481921.html [Site consulté le 05/07/11].   
6 Michel Vinaver, « Notes manuscrites pour 11 septembre 2001 », op. cit., p. 283. 
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Ben Laden  




Face à la nouvelle menace d’aujourd’hui la seule façon de poursuivre la paix 
 
Ben Laden  
Le vent du changement souffle 
 
Bush 
Est de poursuivre ceux qui la menacent 
 
Ben Laden  
Pour faire disparaître le mal 
 
Bush 
Le nom de l’opération militaire d’aujourd’hui 
 
Ben Laden  
Je jure devant Dieu 
 
Bush 
Est Liberté Immuable […] 
La paix et la liberté l’emporteront  
 
Ben Laden  
Que Dieu nous protège 
 
Bush 
Que Dieu nous bénisse7  
 
L’impact déstabilisateur de l’acte terroriste se révèle dans la mesure où l’illogisme de 
ce dernier se répercute, à travers les mimétismes discursifs et argumentatifs, sur les langages 
économiques et politiques du camp visé, dans une sorte de fascination vertigineuse qui 
souligne la précarité de ce camp8. Si l’on considère les deux premières répliques, on note 
d’emblée le bouclage lexical et sémantique qui les lie (« frappes » / « frappée » avec inversion 
des agents et des patients des « frappes ») ; de même la série de répliques « La seule façon de 
poursuivre la paix / Le vent du changement souffle / Est de poursuivre ceux qui la menacent / 
Pour faire disparaître le mal » présente un enchaînement syntaxique et sémantique 
parfaitement cohérent des répliques des deux locuteurs ; enfin, les deux répliques finales 
                                                
7 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., pp. 173-181. 
8 À ce sujet, Michel Vinaver confie à J.-L. Rivière lors d’un entretien : « J’ai été très frappé quand j’ai vu que 
l’éditorial d’un tout récent numéro du International Herald Tribune avait pour titre “We have some planes”. 
C’est une citation extraite du prérapport de la commission d’enquête parlementaire américaine sur le 11 
septembre. Il s’agit d’un propos qui est attribué à Mohammed Atta – on n’en est pas tout à fait sûr, mais il a été 
capté dans les minutes précédant l’attentat – et c’est la première réplique de 11 septembre 2001 : “We have some 
planes”. » (Michel Vinaver et Jean-Loup Rivière, « Le théâtre comme objet fractal », in Michel Vinaver, Europe, 
nº 924, 2006, p. 131.) 
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attestent le parallélisme rythmique, syntaxique et sémantique des deux énoncés qui se 
répondent et se répètent. Sur le plan des mécanismes argumentatifs également, les deux 
discours se font écho. Ben Laden invoque Dieu comme auteur de l’acte perpétué ; et Bush se 
dote des attributs d’omnipotence, d’omniprésence et d’omniscience9. Ben Laden s’associe 
avec ses partisans, par analogie, à l’« enfant innocent » persécuté par des « bourreaux », et 
accuse les victimes de l’attentat d’être des assassins ; et Bush parvient, par un paralogisme 
tirant parti de la polysémie du verbe « poursuivre », à tirer la conclusion de la nécessité de la 
guerre à partir d’une prémisse assurant le pacifisme américain (« la seule façon de poursuivre 
la paix est de poursuivre ceux qui la menacent »). 
 
C’est que le discours extrémiste ou totalitariste, comme l’écrit Bertrand Buffon dans 
La Parole persuasive (2002), « ne procède pas par enchaînements dûment justifiés de 
propositions mais par juxtaposition d’énoncés dont la seule proximité est censée valoir lien 
logique. [En effet,] les multitudes ne sont jamais impressionnées par la logique d’un discours, 
mais bien par les images sentimentales que certains mots et associations de mots font 
naître10 ». Fondés sur les raisonnements sophistiques comme le paradoxe et sur le culte de 
l’éthos (ou de l’image oratoire du locuteur, en l’occurrence déifié), les discours extrémistes 
tirent leurs ressources non point des finesses de la persuasion mais de leur capacité à 
subjuguer l’auditoire par l’autorité de la parole que nous qualifierons, en référence à 
Bakhtine, de « monologique ». En effet, l’exclusion idéologique se traduit par la division 
manichéenne du monde fondant le discours de Ben Laden, qui oppose « les infidèles, les 
hypocrites, ces assassins qui ont joué avec le sang l’honneur et les sacrements des musulmans, 
le boucher, l’oppresseur, le mal, l’armée des infidèles, le camp des mécréants », au « camp 
des croyants » et « à un groupe de musulmans d’élite » auxquels « Dieu a confié […] la 
mission sacrée de détruire l’Amérique / Que Dieu leur accorde une place suprême dans les 
cieux »11. Cette dichotomie s’impose comme un impératif et le discours, qui échappe aux 
recours de la raison et de la discussion, interdit toute réponse ou réciprocité12. 
                                                
9 Bruce Lincoln met à jour l’inscription dans les deux discours, de manière explicite chez Ben Laden et sur le 
mode de la connotation et du sous-texte chez Bush, des lieux communs et images coraniques ou bibliques. 
10 Bertrand Buffon, La Parole persuasive. Théorie et pratique de l’argumentation rhétorique, Paris, PUF, 
« L’interrogation philosophique », 2002, p. 388. 
11 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 175. 
12 Voir Daniel Weiss, “Stalinist vs. Fascist propaganda. How much do they have in common?” in Louis de 
Saussure and Peter Schulz (eds), Manipulation and Ideologies in the Twentieth Century, Amsterdam / 
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2005, pp. 251-274. L’auteur dégage les similitudes 
syntaxiques et sémantiques des deux discours totalitaires fondés, entre autres procédés, sur l’axiologisation 
manichéenne du monde et des valeurs, appuyée par le processus syntaxique de l’adjonction au substantif de 
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En contrepartie, le discours de Bush est centré autour de l’idée – somme toute, 
inattendue et quelque peu inappropriée dans ces circonstances-là – de la « Liberté 
Immuable », symbole national américain, invoqué pour justifier les décisions prises et « tous 
les sacrifices à venir », et qui donne son nom à l’opération militaire déclenchée. Les valeurs 
de « la paix », de « la justice », de « la liberté », de « la générosité de l’Amérique » lui 
apportent alors le soutien et « la volonté collective du monde entier » dans sa guerre contre 
« les terroristes [qui] auront beau s’enfoncer au plus profond de leurs cachettes 
souterraines »13. On voit comment la rhétorique des idéologies extrémistes ajuste la réalité à 
leur propre vision, à leur propre logos qui cautionne et camoufle le caractère irraisonnable des 
actions entreprises14. Les faits, les images des locuteurs eux-mêmes, de leurs ennemis et les 
croyances des auditeurs sont ainsi soumis à un processus de schématisation langagière par les 
« chefs » qui agissent sur le réel en le déformant et le transformant selon leurs propres 
finalités. La performativité du langage l’emporte dans ce duo final sur sa fonction 
référentielle. De fait, les deux discours regorgent d’actes de langage et de performatifs. Bush 
déclare la guerre et Ben Laden riposte par un appel au combat adressé à tout Musulman et par 
la menace lancée contre « l’hypocrisie », soit contre les États-Unis et leurs alliés : « La 
bataille est maintenant engagée », « Je jure devant Dieu […] Que l’Amérique ne vivra pas en 
paix »15.  
 
 
Montage ironique et tragique contemporain 
 
Or, ces mécanismes de la rhétorique extrémiste sont mis à mal par le montage 
déconstructeur opéré par l’auteur. Le parallélisme entre les deux discours, qui sera souvent 
établi par d’autres que Michel Vinaver, est mis ici à jour sans que l’auteur rajoute de son cru 
                                                                                                                                                   
superlatifs, d’adjectifs ou d’adverbes intensificateurs ou modificateurs, autant de procédés que l’on observe dans 
les deux discours cités dans 11 septembre 2001. 
13 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 175. 
14 Par suite, « la parole n’est plus envisagée sous l’angle de la raison mais sous celui de la force. […] La parole 
est considérée comme un son, une onde dont la perception doit déclencher des images, des émotions et des 
actions. Les mots sont conçus comme des flèches ou des balles. La question n’est pas de les faire accepter 
consciemment mais de les implanter dans le cerveau de l’auditeur. […] La langue est transformée pour empêcher 
toute prise de conscience du mensonge idéologique et rendre la contestation impensable. Effacement du réel et 
manipulation du langage donnent au raisonnement un caractère infalsifiable. » (Bertrand Buffon, La Parole 
persuasive, op. cit., p. 382, p. 385). 
15 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 179. 
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aux citations qu’il découpe et monte uniquement. Il semble en effet que le message de la 
pièce, jugée « tendancieuse », apparaît d’autant plus subversif et dérangeant que Michel 
Vinaver n’a rien écrit lui-même dans ce passage. Il s’agit là d’un flagrant exemple des effets 
de la polyphonie vinavérienne dont l’ironie dérange les classifications manichéennes du 
monde et les monologismes idéologiques et religieux, sans verser ni dans le militantisme ni 
dans la profession de foi.  
 
Toutefois, sans être pure négativité du renvoi dos à dos des deux discours, le montage 
ironique permet d’appréhender l’impensé et la complexité du fait terroriste ainsi que 
l’illogisme des rhétoriques monologiques qui s’y rattachent ou en découlent. À ce titre, 
Sébastien Rongier voit dans la forme moderne de l’ironie une « inconciliation » avec 
l’absolutisme des formes (rationnelles ou, dans ce cas, irrationnelles) de la domination : 
	  
L’incertitude ironique n’est pas un discours de savoir mais une prise de conscience dans son 
mouvement d’un événement complexe. Elle se heurte à la mise en ordre par une expérience 
de l’impensé. L’impensé du discours renverse les neutralisations rhétoriques et retrouve une 
part étymologique du substantif discours. Car discours, du latin discursus, substantif dérivé 
du verbe discurrere, signifie ‘courir ça et là’. L’impensé du discours, c’est le ça et là d’une 
course rendue folle par les inflexions systématisantes et absolutistes de la raison […]. En 
déjouant les formes d’organisation stables, l’ironie retrouve une capacité critique par un 
mouvement oblique. […] Le processus ironique, rompant avec les catégories, pénètre dans les 
interstices et fragmente les discours pour en explorer le ça et là. L’ironie peut engendrer une 
certaine équivocité mais pas une incohérence. […] Car l’inconciliation ironique est le travail 
souterrain d’une pensée qui affronte les formes de la domination. La disjonction ironique 
comme enjeu de la modernité s’exprime sur le mode du fragmentaire et du montage, de 
l’inachèvement ou de l’aporie16. 
 
Par la place qu’il accorde à la parole et au témoignage des victimes, des simples 
individus et du chœur, le théâtre vinavérien affirme que la seule position admise est celle qui 
consiste à s’orienter « du côté du petit contre le grand, du faible contre le fort17 ».  Ce faisant, 
il renoue aussi avec une tradition du théâtre tragique antique qu’il réadapte en fonction de 
l’actualité. Ce ne sont plus des rois ni des reines qui révoquent un ordre politique, social ou 
divin, mais des individus qui malgré eux peut-être accusent, par leurs paroles, l’existence 
encore de nos jours de systèmes asservissants. Le chœur exprime alors, à travers la souffrance 
collective, les mesquineries et les échecs des supra-structures qui se disloquent et 
déraisonnent à l’instar des actes et des discours des terroristes. La fonction du théâtre dans 11 
                                                
16 Sébastien Rongier, De l’ironie. Enjeux critiques pour la modernité, Paris, Klincksieck, « Collection 
d’esthétique », 2007, pp. 89-92. 
17 Michel Vinaver et Fabienne Darge, « Michel Vinaver, dramaturge du réel », propos recueillis par Fabienne 
Darge, Le Monde 2, nº 258, 24 au 30 janvier 2009, p. 25. 
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septembre 2001 n’est pas sans rappeler celle que Michel Vinaver lui-même avait déjà 
soulignée en 1957, à propos de l’adaptation en français des parties chorales de l’Antigone de 
Sophocle, pièce qu’il considère à plusieurs égards contemporaine : 
 
Le mouvement de la pièce ne se réduit pas, loin de là, à une bascule entre deux discours 
constitués qui s’opposent. Le mouvement profond, sous-jacent, de l’œuvre, est celui d’une 
agonie collective irréversible, historique, celle de la Cité de Thèbes. […] La Cité est souillée 
et les dieux semblent ne plus s’y intéresser, sont insupportablement absents. Antigone et 
Créon tenteront – chacun suivant son tempérament et ses valeurs – d’engager les dieux dans 
l’histoire […], d’engager les dieux à leur côté et de rejeter sur l’adversaire la responsabilité de 
l’apocalypse… […] Le chœur, témoin de tous les dialogues et de tous les conflits, semble 
percevoir par instants, au-delà des affrontements quotidiens, cette seconde et invisible 
tragédie où les personnages s’opposent par leur folie plus que par leur raison… et s’unissent 
dans la folie18.  
 
En réalité, l’ironie culmine dans la pièce dans la mesure où, au « duo des dieux » 
formant la parole des « grands », succède la réplique finale de la pièce énoncée par une jeune 
femme rescapée de l’effondrement des tours grâce à l’« indigestion » et au « vomi[ssement] » 
nocturnes de son fils qui lui ont occasionné « une mine de déterrée », l’empêchant ainsi 
d’assister au « meeting de clôture » de son entreprise dans lequel « une opération assez 
faramineuse » de « sept milliards de dollars en actions et trois et demi comptant plus quatre 
milliards huit cent mille de dettes » devait se conclure19. Les sentiments d’« inachèvement » 
et d’« aporie » ironiques suscités par la prise de conscience de la catastrophe par la jeune 
femme se traduisent dans les derniers mots de la pièce « Et maintenant et maintenant et 
maintenant »20, mots qui résonnent de manière tout aussi ironique et tragique pour le 
spectateur-lecteur contemporain, qui assiste encore aujourd’hui aux fatales conséquences de 
ce « duo des dieux ».  
 
* 
*     * 
 
En somme, 11 septembre 2001 de Vinaver souligne à la fois la contradiction et 
l’osmose, dans les discours tenus au lendemain de l’événement éponyme, entre le grand et le 
petit, le bien et le mal, l’horreur et l’ordinaire, pointant par l’ironie du montage la forme 
                                                
18 Cf. Michel Vinaver, « Pour un théâtre des idées » (1982), in Écrits sur le théâtre 2, Paris, L’Arche, 1998, p. 
13. 
19 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 181. 
20 Id. 
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contemporaine du tragique. Par-delà les discours qui s’affichent comme antagonistes mais 
usent de stratégies parallèles d’endoctrinement, l’auteur donne à entendre, à travers les 
rescapés et le chœur, le témoignage de ceux que les systèmes tentent de cloisonner dans leurs 
visions. Pièce sur les conséquences les plus catastrophiques de l’échec du dialogue et des 
pouvoirs des paroles monologiques, 11 septembre 2001 montre qu’en définitive, tous les 
excès se ressemblent et contribuent à asservir l’individu moderne, indirectement invité à se 
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